庄稼使者来把关
“庄稼使者”：这指的是在田间为庄稼捕捉害虫、保护收成的动物。最常见的联想是猫（捕鼠）和青蛙/蟾蜍（捕虫）。但猫并非传统十二生肖，而“使者”一词更倾向于指代一种被赋予神性或者对人类农耕有莫大功劳的动物。
“来把关”：意为守护、看守、把守关口，强调其守卫、保护的职责。
结合这两点，最符合“庄稼守护神”形象，且位列生肖的，就是——牛。
解析为“牛”的原因：
农耕文明的象征：在中国数千年农耕文明中，牛是耕种田地最重要的劳力，是粮食生产的直接参与者，被誉为“庄稼的守护者”。没有牛，庄稼就无从谈起，它才是最根本的“庄稼使者”。
“把关”的寓意：牛勤劳、稳重、可靠，像一位忠诚的卫士，为家庭的温饱、国家的粮仓“把守”着最基础的关隘。它的守护是默默耕耘，从源头保障。
文化认同：在民间信仰和神话中，牛郎织女的故事、牛王庙等，都体现了牛在农业社会中的神圣地位。它不仅是动物，更是守护丰收的“使者”。
其他可能生肖的排除与分析：
兔：虽在月宫捣药，但与“庄稼守护”关联不强。
龙：司掌雨水，对庄稼有宏观影响，但“使者”和“把关”的接地气感不强，且龙是神兽，非日常“使者”。
蛇/鼠：常被视为偷吃庄稼的，角色相反。
马/羊/鸡/狗/猪：虽与人类生活密切，但非专门“庄稼”的“使者”。
虎：是山林守护者，非农田。
猴：灵活但多与破坏庄稼相关。
（唯一有竞争的是）虎：但虎把守的是山林之关，而非庄稼之关。